从深奥的橡胶保障杠到荫藏式吸能结构，汽车保障杠资历了数十年的进化，只为在安全与好意思不雅之间找到均衡。

还铭刻游乐场里的碰碰车吗？那雄厚的橡胶保障杠总能让东谈主省心肠撞来撞去。施行中的汽车保障杠亦然相似的情理情理，从率先登程时就肩负着接纳冲击、保护乘客的重担。不外，时光流转，它们的花式早已坂上走丸。

变化的起原是1973年，好意思国国度公路交通安全惩处局推出了“方法215号”限定，条目汽车在时速5英里的正面碰撞中毫发无损。这逼着车厂再行野心保障杠，连传闻超跑Lamborghini Countach也没逃过一劫。为了得当好意思国方法，它的鼻子硬是被塞上了一个丑到让东谈主念念忘掉的保障杠，车迷直呼这是对经典的亵渎。

限定虽不受接待，却也迫不得已。野心师们只可硬着头皮诊治场所。General Motors野心副总裁Wayne Cherry在袭取Hagerty采访时回忆：“在那之前，主流车型的保障杠正冉冉融入全体作风，变得内嵌、合营，是前脸野心的一部分。可5英里限定一出，这趋势硬生生倒退了近20年。”不外，他也提到，这倒逼出了新材料的发展，比如柔性材料的轻松，让保障杠野心自后更进一竿。

1973到1982年间，车重因为这些深奥保障杠加多了不少。直到1983年，国度公路交通安全惩处局把方法降到前部2.5英里、旯旮1.5英里，形势才又迎来转念。如今的保障杠可没那么显眼了。Jeep野心副总裁Vince Galante说：“现时它们藏在外不雅层背面，既好意思不雅又优化空气能源，还加了泡沫缓冲低速撞击。”但他也高慢地例如，像Jeep Wrangler和Gladiator的钢制保障杠，不仅实用，还能加装绞盘、拖钩致使灯具，模块化野心让它们相称拉风。

在Nissan北好意思技巧中心的Jon Ruud看来，保障杠天然低调，却少量没偷懒。他认真安全性能工程，讲明注解说Nissan的车辆靠三件套卤莽碰撞：塑料外壳、高密度吸能泡沫和下面的金属梁。这组合能在小磕小碰中减少挫伤，也能在高速事故里撑住场所。“安全方法变了，咱们的野心也在进化，”Ruud说，“咱们总在均衡安全、耐用和主顾念念要的外不雅。即使看不到传统的金属杠，吸能结构仍是在要津时间发力。”

但并非通盘东谈主皆买账。记者Jason Torchinsky曾在Jalopnik上大吐苦水，齰舌保障杠没获取应有的尊重。“它应该宽宏，能扛点小伤而不显眼，用最低廉的方式保护不菲的车身，”他写谈，“最佳是用那种带点划痕也无所谓的材料，比如咱们又爱又恨的玄色橡胶杠，其实才是最棒的。”这话有几分情理情理，可一念念到Lamborghini Countach顶着那块黑橡胶，我照旧得说：算了吧，经典照旧老形势最好意思。

归来这段演变，保障杠从显眼的大块头酿成如今的隐形卫士，既是限定鼓励，亦然技巧与审好意思的双重妥洽。大约下次泊车蹭到墙，你会多谢阿谁不声不吭护住车头的家伙。

本文译自 Popular Science世博官方体育app下载，由 BALI 裁理发布。